夜の標本室

何かを書くためじゃなくて書かなくていいための空白。夜は人生に余白をくれる。

急がなくていいどこにも行かなくていい。足あとが消えるくらいの時間ただ、立ち止まっている夜。

雪は冷たいのに夜と混ざると不思議とあたたかく見える。

月は騒がしい場所ではあまり光らないちゃんと見るにはちゃんと静かになる必要がある。

静かだから何も起きていないって思われがちだけど雪はずっと降りながら世界と相談してる。

言葉を減らした夜に雪はよく似合う話さなくてもちゃんと通じる時間。

誰も起こさないように音を小さくして月だけが起きている時間この時間を知っている人は、だいたい、やさしい。

あのときは、何も感じなかったのに。しばらくしてから、じんわり来ることがある。

ちゃんとした理由は、たぶん無い。それでも、手元に残したいものがある。

今日は、出さなくていい気がした。しまっておく日も、ちゃんと一日。